父亲是可以食无肉，却不可以食无酒的人，记事起，家中便有一幅画面；饭菜上桌后，母亲会去厨柜拿出一瓶酒，一个酒杯放在父亲常坐的位置，父亲不管多辛苦，目光向桌上一扫，便会眉开眼笑。

父亲平时沉默寡言，可是，只要喝上几口酒，他就会天南地北说个不停，有时，他会一边说，一边将你抱到膝上，将筷子伸入酒杯，然后沾上酒放进我嘴中，看我砸砸品尝会乐得哈哈大笑说：“我家小子有出息，这么小说能喝酒。”

接到大学通知书，父亲高兴地打开了一直舍不得喝的老酒，那是我真正意义上的第一次喝酒，我醉了，父亲也醉了。

上大学后，父亲突然戒了酒，开起了长途货车。有时酒瘾上来或开车疲劳，他就掏出口袋的小米椒，一连起好几个。母亲说这些的时候，心痛得直抹眼泪。父亲这一生没有别的嗜好，就是好几口酒，可是为了挣钱供我上学，却不得不舍弃了。

工作后，发第一个月工资的时候，我买了父亲爱喝的酒回家说：“我能挣钱了，你就不要开货车了，酒也继续喝吧。”那一次喝酒，父亲又说又笑又流眼泪。伸出粗糙的手掌，使劲地拍打我的后背，拍得我泪流满面。从那以后，父亲又恢复了每餐有酒的日子，而我每次回家也必带上好酒与他对饮。

结婚后，我会和父亲对饮，共同憧憬生活的美好。但有一天，媳妇对着餐桌上的酒皱起了眉。父亲一时尴尬，喝也不是，不喝也不是。我心疼父亲，说：“我陪你喝。“想不到媳妇突然站起来，指着我说：”你不知我不喜欢闻酒味吗？“说完走进卧室。从此，父亲不再端酒杯，并且说话做事开始变得谨慎。我虽然觉得媳妇过分，可想到她是孕期反应，也就没作声。孩子出生后一切回到往常，一家人又喜气洋洋。父亲再次端起他心爱的酒杯。我们父子俩照例将一瓶酒喝了个底朝天。