平生不善饮，从来不知酒滋味，也无缘与酒仙李白攀附了。憾甚。

年幼时，夏天在邻居客栈的大门洞里乘凉，我常常看到栈房老板手中的折扇上写着四个大字：“酒色财气”。那是劝人引以为戒的。

待我长大了，偏偏看到很多人都躲不开这四个字。就说这位客栈老板吧，不是常常喝得脸红红的，满口酒气？讲起嫖经来，他又头头是道。在烟花巷里确也有几名相好的。至于他逼迫起穷房客，那冷酷的手段恰可证明了财主的本色。只是，这个人不爱生气，惧内出名，当着街坊们的面，他太太骂他也不敢还口。实在忍耐不住了，爱说：“这是何必，这是何必呢！”

父亲是爱喝酒的，每顿饭几乎都要喝一点白干。他喝多了酒，不动武，不骂人，也不去睡闷觉，专爱对子女们发表“演说”，内容大体都属于“家教”。同样的演词不知已经讲过多少遍了。什么民国六年闹大水，他怎么跟乡亲从鲁西北逃到天津……为了怕将来自己也变成“演说家”，我不敢喝酒。

有一次闯了个不大不小的祸，从此更不愿接近酒了。

一位亲戚给父亲从有名的大直沽送来一瓶好酒，用的是可装四斤的那种大瓶子。为了逞能，亦是邀功，我抢过瓶子，提着瓶口就往家里跑。糟了，绳子忽然滑脱，酒瓶摔了个粉碎。街上酒香四溢，至少有好几家店铺的人都闻香而出，并看出我当街出丑。我吓呆了，准备着受一场严惩。我不记得那惩罚是怎样的了。总之，直到现在，我已年近花甲，只要一碰上拿瓶子，五个指头便把瓶口抓得紧紧的，另一只手总还要托着瓶底儿，惟恐重演童年时的悲剧。家里人时常笑我小题大作，可他们哪里知道我当年心惊肉跳的教训。酒，害得我好苦啊。